LES BATARDS
Par Fadel Ataallah

La femme se regarda dans le miroir et la glace lui renvoya une image terne. Elle n'avait que
vingt ans, mais son métier usait rapidement. Il fallait dés lors penser a I'avenir et enfanter
une fille pour perpétuer le métier, a défaut de perpétuer la lignée. Elle se mit donc en téte de
choisir parmi ses clients un beau gosse qui puisse I'ensemencer d'une belle enfant. Les nuits
passérent et un beau jour, un beau mec, avec d'incroyables yeux bleus, si clairs qu'ils vous
emprisonnaient le coeur, se pointa chez elle. Elle eut presque le coup de foudre pour lui. Elle
lui fit I'amour avec amour et refusa de se faire payer. Ainsi, I'encouragea-t-elle a revenir si
d'aventure elle ne s'avérait pas féconde ce jour-la. Le stratagéme marcha a merveille et il
revint plusieurs fois. Elle lui resta fidele pendant le temps nécessaire et le congédia apres,
car il devenait collant et jaloux. Elle vivota de ses économies entre-temps, jusqu'au jour ou
elle sentit I'enfant lui donner un petit coup de patte derriere I'ombilic. Elle sursauta de
bonheur. C'est alors, que prise par un étrange sentiment, elle regretta de n'avoir pas
demandé son nom a I'homme aux yeux bleus.

Huit mois plus tard. Ce fut une nuit sans lune et sans étoiles, de ces nuits macabres ou a
Tiznit et ailleurs, les djinns et les éfrits font la féte. Au creux de cette nuit-1a, dans le quartier
d'lda Ougfa, un quartier chaud de Tiznit, une femme sortit d'une maison. S'il y avait un peu
de lumiére, on aurait pu lire sur la porte, en gros caractéres arabes l'inscription "interdit de
frapper ici" écrite a la chaux .

C'est bizarre : une porte, c'est fait pour qu'on y frappe ! L'explication en est qu'un ancien
pacha de la ville, désireux de combattre la prostitution qui sévit dans ce quartier 1a, avait eu
l'ingénieuse idée de proscrire a ses administrés par cette inscription péremptoire et
prohibitive, les portes des prostituées notoires. Or, ce fut, comme on pouvait l'imaginer, le
contraire qui se réalisa : les clients les moins accoutumés au stupre n'hésitaient plus a
frapper a ces portes, sOrs gu'ils étaient de se voir ouvrir une maison close, alors que par le
passé, ils encouraient le risque de tomber sur un bon pére de famille dérangé a tort, qui les
accueillerait avec un gourdin. Ce fut comme une publicité, gratuite qui plus est. Plus encore,
la décision pachalique eut incidemment un effet bénéfique pour ce commerce de la chair :
les services des proxénétes se trouvérent dévalorisés et, comme les péripatéticiennes
faisaient volontiers I'économie de leurs services, ils se convertirent a d'autres métiers. Quand
le pacha se ravisa et lanca les mogadems pour réparer sa meprise, elles s'étaient mises a
soudoyer ces auxiliaires d'autorité pour ne rien faire d’autre que passer et laisser les choses
en |'état. Les inscriptions, telles des enseignes, étaient désormais indispensables pour leur
fond de commerces.

Mais passons ! La femme sortit, donc. Il n'y avait personne dans la rue. Tout le monde
dormait ou devait dormir. Elle portait un haik noir dont elle avait relevé un pan autour de sa
téte cachant la moitié de son visage sous un voile noir. S'il y avait eu un peu plus de lumiére,
on aurait vu qu'elle paraissait grosse et marchait difficlement. Elle ne pouvait voir & un métre
devant elle, mais elle connaissait bien son chemin. Ca fait vingt ans

gu'elle habitait Ida Ougfa. Elle y était méme née. En fait, elle n'était pas grosse, elle le
paraissait seulement, car elle portait dans ses bras, sous le haik, un bébé, son bébé
endormi. Il a tout juste un jour et quelques heures ; et si elle marche difficilement, c'est
gu'elle vient de mettre bas. Ca lui a pris une heure pour faire les deux cents métres et
guelques qui séparent sa maison de la Grande Mosquée.

S'il y avait eu moins d'obscurité, on aurait pu voir le minaret, inmense, avec des branches
d'arbres, informes et desséchées, qui I'enserraient en guise d'hypothétiques étais. Les
guides touristiques, quand ils le font visiter aux groupes organisés, expliquent cela comme
étant l'influence architecturale subsaharienne dite du Soudan. Mais notre femme ne se
souciait ni du minaret, ni du monde. Quand elle arriva au portail de la Grande Mosquée, et



bien qu’il fasse encore nuit, d'instinct, elle regarda a gauche et a droite et posa délicatement
son enfant sur le seuil.

S'il y avait un tout petit plus de lumiere, on aurait pu voir qu'elle pleurait. Elle se releva et
rebroussa chemin dans le noir, puis elle s'arréta et retourna au seuil de la mosquée, remit
son enfant dans ses bras, I'enserra bien fort et 'embrassa. Ses larmes mouillaient son
visage bouffi. Son bébé se réveilla, marmonna un mot a une syllabe a l'adresse des anges et
se rendormit. Elle reposa son batard, toujours avec délicatesse et s'enfuit en courant. A la
VOir, on jurerait que ce n'était pas la une femme qui venait tout juste de mettre bas. Sur son
sillage, des gouttelettes de sang venaient s'écraser sur le sol poussiéreux.

A deux rues de 13, se situe Ain Zerga ou "la source bleue". Les guides touristiques racontent
aux groupes organisés que c'est cette source qui fut a l'origine de la création de la ville.
Zinat, la bien nommée pour sa légendaire beauté, aprés une histoire d'amour qui tourna mal,
quitta sa tribu dont elle fut chassée avec son chien pour fidéle compagnon, puis, devenant
par la force du repentir une sainte femme, elle vagabonda par monts et par vaux jusqu'a
échouer a cet endroit un jour de canicule. Elle n'avait plus d'eau et eut une forte soif, tout
comme son chien. Résignée a la fin, elle se prépara a la mort et pria. Son chien, qui n'était ni
ermite ni ascéte, continua quant a lui & chercher de I'eau. Ainsi, acculé par le désespoir des
chiens, gratta-t-il le sol de ses pattes avec frénésie quand, soudain, jaillit des entrailles de la
terre, une source a l'eau si claire, si pure que Zinat l'appela la bleue. L'eau amena les
nomades qui se sédentarisérent. La ville prit le nom de sa sainte dévote, & dessein de
renflouer plus de baraka et d’encourager les pélerins a venir la visiter : Ti-Zinat (celle de
Zinat) et avec I'érosion du temps et des langues, le toponyme finit par devenir Tiznit, en
berbére.

Depuis lors, la ville grandit et eut une histoire assez tumultueuse, ce dont témoigne un poéte
anonyme du cru dont la muse lui avait soufflé ces vers assez cyniques :

Razzias et pestes,

Telle est Tiznit et son destin,

Elle dont les saints patrons sont

Une pute et son chien.

La source bleue n'est plus bleue. C'est un bassin bati par des colons francgais, maintenant
presque tari, rond, encerclé d'un mur en arc fait de grosses pierres. A l'entrée, une cléture en
fer forgé donne sur un long escalier qui descend jusqu'au niveau de I'eau.

Celle-ci a une couleur vert Nil, on aurait pu la surnommer "la source verte". A présent, elle
pue et est polluée. A la surface de I'eau, flottent des flacons en plastique et des sachets noirs
de la méme matiere, autour desquels baignent sans conviction des tétards. C'est devenu au
fil des ans un repaire de parias. A la nuit tombée, ils assaillaient les marches de I'escalier
pour y dérouler leurs couches de fortune et boire de I'alcool a braler mélangé a du coca. A
cOté, contre le mur alentour, non loin du mausolée de Zinat, les riverains jettent leurs
déchets ménagers. Les vagabonds y péchent leur croGte. Le matin, comme la gestion de la
municipalité n'est guere rigoureuse, le service de voirie ne passe que quand le chauffeur
veut bien se réveiller de sa cuite de la veille. Alors, c'est constamment pour les mouches et
autres insectes, un festival gastronomique. lls proliféraient 1a a un rythme exponentiel. Les
chiens errants aussi rédaient par la, nuit et jour, car il y avait constamment a boire et a
manger.

Il n‘avait pas de nom, le batard, qui tournait autour des poubelles adossées au mur de la
source bleue. Et s'il n‘avait pas de nom, c'est parce qu'il n'avait jamais eu de maitre : c'était
un errant d'origine, depuis qu'il était tombé du cul de sa chienne de mere. Ce devrait étre
I'éniéme descendant du chien de Zinat, le saint patron de la race canine locale.

Le batard avait faim, une faim de loup ; c'était pour cela qu'il rddait encore par la et qu'il était
éveillé a cette heure tardive de la nuit. S'il faisait encore noir & ne rien voir devant, son odorat
affté compensait. Il pouvait sentir méme la puanteur des alcooliques ivres-morts et autres
bouseux, recroquevillés en position foetale, tous endormis sur les marches de I'escalier de la
source bleue ; ceux-la méme qui avaient vidé les poubelles ou son flair, pourtant rendu alerte



par une grosse faim, n‘avait méme pas pu renifler une miette comestible. Il avait une faim,
une faim de loup... Soudain, la brise matinale lui amena une odeur alléchante qui le fit
saliver... une odeur de sang... une odeur de sang bizarre, nuancée, quelque peu rance,
mais une odeur de sang quand méme... Il se mit au trot et deux ruelles apres, il suivit la
trace olfactive des gouttelettes répandues au sol par la femme de tout a I'heure, qui le
meneérent tout droit au portail de la Grande Mosquée.

Il sentit 1a une dréle d'odeur... une odeur agréable et inconnue que jamais il n‘avait senti
auparavant... une odeur humaine slrement, mais une odeur étrange. S'il savait s'exprimer,
le chien dirait que c'est le parfum dont Allah arrose les cranes moelleux des bébés, et que
toutes les meres reconnaissent ; une odeur mystérieuse et presque mystique. Une odeur
humaine ! Le chien avait tant souffert de la race humaine, il se mit donc en garde. Une pierre
risquait de jaillir de partout ou de nulle part et le frapper... mais il avait faim, une faim de
loup...

Le matin ne s'était pas encore levé, mais des lueurs lointaines I'annoncaient.

Le chien avait l'odorat si aiguisé qu'il distinguait dans les effluves d'odeurs humaines un
soupcon de senteur de sang. Il s'approchat et vint Iécher le nombril du bébé, il le trouva
délicieux. Le nombril n'était pas encore cicatrisé. Le bébé n'avait qu'un jour et quelques
heures de vie. Le bébé sentit quelgque chose de rugueux, de granuleux, gratter son nombril &
I'endolorir. 1l cria en pleurant et en agitant ses petits pieds de sorte que ceux-Cci se
dégageérent du drap noir ou il était enveloppé. Du minuscule petit zizi, une fontaine d'urine
fendit I'air, car, a en croire les méres, un enfant qui a peur fait toujours pipi.

Le chien errant, toujours méfiant a I'égard de la race humaine, recula et aboya. Le bébé criait
toujours, avec les lueurs lointaines du matin, il pouvait voir ses petits pieds s'agiter. Le bébé
pleurait toujours a chaudes larmes. Il avait faim aussi et ne comprenait pas qu'un sein chaud
tarde a venir lui emplir la petite bouche, le nourrir de lait et de tendresse. Le chien voyait de
plus en plus que cette petite chose humaine était faible, incapable de se défendre, a fortiori
d'attaquer. Il avait faim et ces minuscules petits pieds qui s'agitaient, tous pelotés, blancs et
tendres, étaient comme une invite a une débauche de festins sauvages. Il s'approcha, ouvrit
grand sa gueule. Ses crocs brillérent dans la nuit, éclairérent le petit pied gauche du bébé et
au moment méme ou il allait enfoncer ses crocs dans la tendre chair, une pierre vint heurter
avec violence son ventre creux de batard. Il couina de douleur, ses crocs se desserrérent et
il se sauva... Décidément, cette race humaine !

Sdr qu'Allah protege les enfants ! Le muezzin était venu pour appeler a la priere de l'aurore.
Il était un peu en retard. Les lumiéres du matin commencaient a poindre. Il pressait donc le
pas. Arrivé a quelques enjambées du portail, il entendit un bébé crier puis un chien aboyer. Il
faisait presque noir, mais il put distinguer vaguement leurs silhouettes respectives. Il saisit
vite la situation, en ressentit tout I'effroi et I'urgence et comprit aussi qu'il fallait agir tout de
suite. Il se saisit d'un galet qui trainait par terre, visa le chien et le lanca avec force. Il n'avait
méme pas le temps d'hésiter et de craindre de toucher le bébé. Il fallait la lancer, cette
pierre, et compter sur Allah pour la trajectoire. Par Sa grace, qu'll en soit loué, elle atteignit
sa cible, au bon endroit, au bon moment. Le chien heurté, céda et s'enfuit.

- Cette béte t'a amoché le pied gauche, dit le muezzin en voyant la blessure de I'enfant.
Celui-ci s'égosillait de douleurs atroces. Le muezzin ne réussit pas a le calmer. Il était blessé
et souffrait.

Le muezzin attendit l'arrivée du premier prieur et lui confia les clefs du minaret. Il lui
demanda d'appeler a la priére a sa place s'il savait le faire, sinon d'attendre la venue d'autres
prieurs. Le bébé ensanglanté, se contorsionnant dans ses bras, il courut au dispensaire le
plus proche. L'infirmier de garde, un gros monsieur avec des moustaches touffues,
somnolent, suivait avec la prestance de celui qui en avait entendu d'autres, le récit du
muezzin. Il badigeonna la plaie d'éosine et passa une gaze et un pansement qu'il scella de
sparadrap puis dit au muezzin, quand il eut fini :

- Prie pour lui que ce sale chien ne soit pas enragé, sinon on ne peut méme pas le vacciner
ton mdéme, car il ne résisterait pas. S'il survit, il aura un pied bot quand méme. La béte lui a
brisé I'os. Ca aussi, on ne peut rien y faire.



Le muezzin I'entendait a peine, car le bébé criait de plus en plus fort. Il avait noté tout de
méme que l'infirmier avait traité le chien de sale béte et il pensa en son for intérieur qu'il
n‘avait pas a le faire, car le chien n'a rien fait d’autre que d'obéir a son instinct, en lui encodé
par la Volonté d'Allah et il n'a péché en rien. L'infirmier demanda a une confrere de préparer
un biberon pour le bébé et d'y administrer un sirop calmant pour qu'il cesse de "brailler",
comme il dit. Puis il alla au bureau de la permanence ou se trouve le téléphone pour aviser
la police.

Le muezzin pria pour le bébé et Allah exauca ses prieres. Le chien n'était pas enragé. Trois
semaines plus tard, il était parfaitement guéri. Une vingtaine de jours durant lesquels le
muezzin ne cessait d'aller et venir pour s'enquérir de sa santé, lui amenant vétements,
couches jetables et lait en poudre. Il s'attacha vite a lui. C'était un beau bébé avec
d'incroyables yeux bleus, si clairs qu'ils vous emprisonnent le cceur. Il aurait bien voulu le
garder pour lui, I'élever comme son propre enfant, mais sa femme, quand il feint d'aborder ce
sujet, le toisa d'un regard implicite et se tut. Ce regard, décodé par le muezzin, voulait dire :
"Déja qu'une nichée de bambins ne mange pas a sa faim a la maison et tu t'aménes avec un
bébé a adopter. Si je ne connaissais pas tes performances au lit, je jurerais que tu es mélé a
une ténébreuse affaire de cul"...

S'il n'y avait pas eu la femme du muezzin, le destin de I'enfant aurait pu étre tout autre, mais
depuis Eve, pensa le muezzin en son for intérieur, le métier des femmes n'était-il pas de
gacher le destin des hommes ? Bien s(r, le muezzin avait tort de penser ainsi... les femmes
faisaient plus que ca.

Le muezzin se présenta donc a l'orphelinat, le bébé dans les bras. L'employé qui le prit en
charge, un gros monsieur aux moustaches touffues, lui demanda de lui remettre une copie
de sa carte nationale et les références de sa déposition au commissariat. Il les lui
communiqua. Quand il voulut s'en aller, la mort dans I'ame, I'employé lui demanda s'il avait
un prénom pour le bébé car, dit-il, il en avait ras-le-bol de donner des prénoms aux béatards.
Le muezzin choisit le meilleur qu'il connaisse avant de répondre :

- Appelez-le Mohamed.

- Non, des Mohamed, y’en a un gros paquet avec ce prénom ici, et un autre paquet parmi le
personnel. On galére déja pour les distinguer, alors... Pas un autre !

- Appelez-le Moussa.

- C'est un drble de prénom... Moussa ! Moussa ! fit 'employé, joyeusement étonné.

- C'est, expliqua le muezzin enhardi, le prénom du prophéte Moise. Lui aussi, quoique pour
d'autres raisons, avait été largué par sa mére sur le Nil...

- Oui, oui, je connais I'histoire, l'interrompit I'employé. C'est que c'est un drble de prénom,
c'est tout, un dr6le de prénom...

Et il écrivit Moussa sur le registre élimé. Le jour méme de l'appel téléphonique de l'infirmier,
et comme a l'accoutumée en pareilles circonstances, la police entreprit des descentes dans
les bordels d'lda Ougfa, avec ordre de ramener au commissariat toute femme ayant depuis
peu accouché, pour identifier, le cas échéant, la mere présumée de I'enfant abandonné.
Pour ce faire, elle fut assistée d'une gardienne de la prison des femmes de Tiznit ; une
femme sévere mais expérimentée, a ce qu'on rapporte delle. Quatre femmes au total
avaient été interpellées sur la base de ces recherches, toutes présentes dans le bureau de
I'officier, chef de la brigade des maoeurs, un gros monsieur aux moustaches touffues. Dans le
bureau, il y avait outre la gardienne de prison, ses collaborateurs, des inspecteurs de police
de la vielle école, comme lui, ceux qui avaient un penchant mal réprimé pour le passage a
tabac plutét qu'aux subtilités intellectuelles de I'enquéte, et qui trouvent & leur incompétence
intrinséque, I'excuse toute faite des droits de I'homme.

- Toi ! Ou est-ce que tu as foutu ton bébé ? demanda l'officier & la premiére femme.

Elle était jeune, la trentaine, mastiquait effrontément un chewing-gum et portait une djellaba
verte olive.

- J'ai fait une fausse couche, monsieur le commissaire.

Il aimait étre appelé ainsi méme si ce n'était pas vrai.

- Bon d'accord et I'avorton ? demanda-t-il sur un ton plus doux.



- Je l'ai enterré dans un terrain vague, monsieur le commissaire. Je peux vous y conduire, si
vous voulez, monsieur le commissaire.

- Mohamed ! ordonna-t-il a lI'un des inspecteurs adossé a la chambranle du bureau,
raccompagne-la et je veux le PV cet apres-midi.

Mohamed sortit, devancé par la femme qui commenca déja dans ces conditions, et a cause
sans doute d'une déformation professionnelle, a tortiller son cul sous la djellaba verte.
L'officier se tourna vers la deuxieme femme, la vingtaine, portant une robe moulée a son
corps aux rondeurs publicitaires.

- Et toi, ou est ton bébé ?

- Je ne l'ai pas, je n'ai fait qu'avorter d'un petit faetus, aussi petit qu'un rat et puis je l'ai jeté
aux chiottes.

- Moi aussi, monsieur le commissaire, s'empressa de dire la troisieme femme.

L'officier interrogea du regard la gardienne de prison. Elle opina du chef. Elle avait déja
ausculté leurs ventres et méme leurs bas-ventres.

- Ahmed, tu m'emmenes ces deux-la. Tu les écroueras et tu les présenteras au parqguet pour
manceuvres abortives. D'accord ?

- D'ac, monsieur I'officier, dit Ahmed en appuyant sur les consonnes de ce mot.

L'officier le regarda avec des yeux empreints de mépris. Il ne demanda pas a la quatrieme et
derniere femme ou était son bébé : elle était assise sur une chaise et le portait dans ses
bras. Elle était vétue d'un haik blanc. Seule la téte de son bébé, endormi, en dépassait.

- Qui est l'idiot qui a amené cette femme ?

- C'est moi, dit I'inspecteur M'hamed, surpris.

- Mais qu'est-ce que tu as a la place de la cervelle, vieux con ? De la pate ou du yaourt ? Elle
ne peut pas avoir a la fois un bébé et le jeter.

- Mais les instructions étaient d'amener des femmes ayant accouché depuis peu, c'est toi qui
nous l'a dit, objecta l'inspecteur.

- Les instructions, mes couilles oui ! hurla I'officier. Des postillons sortirent de sa bouche.

Il s'interrompit soudain, réalisant la présence de la gardienne de prison.

- Bon, toi, tu décampes...

La femme se leva. Son enfant, une toute petite fille, se réveilla et ouvrit d'incroyables petits
yeux bleus, si clairs qu'ils vous emprisonnaient le coeur...

- Quelle putain d'affaire, on ne la solutionnera pas de sitot ! s'exclama I'officier, actionnant
son briquet pour allumer une cigarette qui pendouillait au bout de ses lévres.

Cette fois, la gardienne de prison protesta. Elle demanda a l'officier sur un ton ferme de
surveiller son langage.



LE BERCEAU
Par Ahmed Bouchikhi

Dieu a fait la campagne et I'homme la ville
W. Cowper, La Tache

Dimanche. Dix heures vingt-cing. L'autocar m'abandonne au bord de la route, loin de ma
destination. Pas question de prendre la piste, me dit le chauffeur. Trop risqué. Je prends
mon sac a dos et arréte un pick-up dans la foulée. Le conducteur, un homme d'une
cinquantaine d'années affublé d'un bonnet dressé en cbne sur l'occiput, me toise
longuement. Méfiant, le regard !

- Ou est-ce que vous allez ?

- A la Maison Rouge.

- C'est a trente kilometres d'ici. C'est votre jour de chance, mais ce ne sera pas de la tarte.
Les dernieres crues ont drélement amoché la piste. Allez, grimpez !

Pas de place dans I'habitacle. Tant pis ! Je ferai le trajet en compagnie du bétail. Six chevres
et deux boucs, trop d'un coté et pas assez de l'autre. Trois chevres pour un bouc me parait
tout a fait équitable, a moins que les deux males n'aient d'autres idées derriére les cornes.
Les huit passagers me fixent d'un ceil torve, un regard oblique qui semble dire : "De quoi je
me méle ? lls ont raison ; c'est un probléme entre quadrupedes, aprés tout". lls finiront bien
par trouver un arrangement. La tortue mécanigue s'engage sur un sentier étroit qui longe de
profondes crevasses. Vaut mieux ne pas penser aux conséquences en cas de dérapage.
C'est a la petite cuillére gu'on nous ramasserait. Le vieux tacot poursuit son chemin avec un
balancement de dromadaire, au milieu d'une nature en robe de féte. Les amandiers sont en
fleurs. Les oisillons réclament bruyamment leur becquée. La riviere murmure. Le printemps.
Pas un seul nuage.

J'ignore a quoi ressemble la Maison Rouge, probablement & un petit hameau perdu dans les
montagnes, comme on en voit beaucoup dans la région. Je n'avais pas deux mois quand
mes parents l'ont quittée. Pourquoi ils sont partis ? Je n'en sais rien, mais je sais pourquoi j'y
reviens. Simple curiosité. Une envie de renouer avec ses origines, de voir de prés I'endroit
ou I'on est né. C'est important le rapport a la terre. Le pick-up s'arréte.

- Terminus, vacancier !

- Déja ??

- Non, il vous reste cing petits kilométres a faire... a pied, ¢a va de soi.

- Rien que ¢a ! Et par ou dois-je prendre, s'il vous plait ?

-De ce cbté-la. Vous voyez cette colline ? Il faudra I'escalader et la redescendre, traverser
une riviére et vous étes arrivé.

C'est clair. Je remercie le conducteur et lui tends un billet de vingt. Il me rend mon argent,
I'ceil serein cette fois et pétri de fierté. Il n’est pas du genre a profiter du manque de transport
dans ce bled pour arnaquer les gens, gu'il dit. Pas aussi rustre qu'il en a I'air le bonhomme !
Apres la colline, I'Everest oui, et la riviére, je tombe sur des maisons en argile rouge. De loin,
elles ont l'air de fréles embarcations glissant sur un océan vert. Un gros chien noir vient & ma
rencontre, crachant a chaque aboiement une écume visqueuse qui dégouline sur ses
machoires. Redoutables, les crocs ! Un jeune berger avec une petite flite a la main rappelle
I'animal par un sifflement. Le chien rejoint le troupeau, la queue frétillante, content d'avoir
éloigné une menace de ses protégés. Les chacals font des ravages dans les parages, on me
I'a dit, mais je ne suis pas un chacal, nom d'un canidé ! Je salue mon sauveur et lui
communique l'objet de ma quéte.

- Comment vous avez dit qu'il s'appelle votre oncle ?

- Moujahid, Bachir Moujahid.

- Bachir Moujahid... Bachir Moujahid. Non, je ne vois pas qui c'est.

Il faut insister. Insistons.

- Il a perdu un bras a la guerre... en Indochine.



- Ah, le manchot ! Il fallait le dire plus tét. Sa maison se trouve un peu plus bas, prés du
marabout. Vous ne risquez pas de vous tromper.

- Merci I'ami, je vous dois une fiere chandelle.

Plutdt deux, il m'a épargné de justesse le vaccin antirabique tout a I'heure.

Le manchot ! C'est donc sous cette identité qu'il est connu, mon oncle ? Qu'est-ce qu'il en
tire ? Fierté ou regrets ? Il est le seul a le savoir. J'attaque le chemin escarpé. Pente raide.
Aucune prise. Je me mets a chanter Brel, @ ma fagon vu les circonstances.

Etre une heure, une heure seulement
Etre une heure, rien qu'une heure,
Une chévre légeére, l1égére

Et habile a la fois.

Aprés un mauvais quart d'heure de dégringolade, j'atteins mon but hors d'haleine et une
partie de mon corps, que je n’oserais nommer, en feu. Ah... la belle vallée ! Des chénes, des
cédres, des oliviers, des orangers ; un brin de gaieté dans ces solitudes peuplées de rares
paysans endurcis ; un spectacle capiteux a vous faire oublier les tracas de la vie et les
brdlures de vos fesses.

Midi trente a ma montre. Un homme m'apercoit. || abandonne sa mule chargée de fagots de
brindilles et se dirige vers moi, une faucille a la seule main qui lui reste, arborant l'air de
quelgu'un qui a déterré la hache de guerre. Aucun doute, c'est mon oncle. Ma téte ne lui dit
rien. Normal, aprés tout. Les présentations s'imposent.

- Oh, Hassan ! Ca alors, je n'en crois pas mes yeux.

Il se rue sur moi et me prend dans son bras. Sa faucille s'agite dangereusement autour de
ma téte. Fais gaffe, tonton ! Je tiens & mes oreilles moi !

- Oui, c'est bien moi. Surpris, hein ?

- Agréablement. Et la famille, ¢a va ?

- Cava, cava.

- Comme tu as changé, dis donc ! La derniére fois que je t'ai vu, tu étais a peine aussi haut
que trois pommes. La France te va bien, on dirait. On dirait.

Nous entrons dans une immense cour ou affleurent des rochers qui servent aussi de siéges
a l'occasion. Les deux femmes de mon oncle, lI'ancienne et la nouvelle, me saluent a la
sauvette. Mal dans leur peau, visiblement, avec cette mine mélancolique qui dépeint les
chagrins muets. Un coup de menton du chef et elles regagnent leurs chambres respectives.
Je ne vois pas mes deux cousins ; sirement quelque part en train de bécher la terre ou
d'émonder quelque sarment. On nous sert une carafe de lait frais et des dattes. Fabuleux le
lait, exquises les dattes ! Aprés le déjeuner, poulet élevé au grain et pommes pour le
dessert, mon oncle m'offre de visiter les lieux. Volontiers, mais mon berceau d'abord, j'y tiens
I

Mon guide me précede, sa faucille toujours a la main. Il scrute les buissons en scandant un
chapelet d'injures, son arme brandie au-dessus de son épaule, préte a frapper.

- Ah, ces enfants de salauds de sangliers ! lls ont bousillé tous mes champs de navets. Si
j'en attrape un, j'en ferai de la chair a patée pour chiens.

Tout ce carnage avec une seule main et une faucille rouillée ! Ce n'est pas la modestie qui
I'étouffe mon oncle ! Il s'arréte au sommet d'un raidillon.

- C'estici.

Je m'attendais a voir I'une de ces maisons qui meublent les espaces vagues, avec des murs
rouges et des toits en roseaux. Non, rien de tout ca. A peine une ruine, un tas de pierres
empilées sans esthétique et séparées par des interstices a loger un chat. Un grand arbre -
on l'a planté le jour de ma naissance, une idée de mon pere - se dresse a I'entrée comme un
gardien de sanctuaire. Majestueux avec son feuillage fraichement ressuscité et son tronc
noir traversé de profondes félures ou une ribambelle d'oiseaux a élu domicile ! La
sécheresse I'a rudoyé plus d'une fois, mais il n'a pas cédé contrairement a la majorité des
villageois. Coriace, mon jumeau !

- Dans cette piece, me dit mon oncle.



J'entre dans ce qui ressemblait autrefois a une chambre. Quelques rayons s'infiltrent a
travers les fissures et éclairent faiblement l'intérieur. Du salpétre partout. Des plaques de
chaux s'écaillent ici et la et dévoilent la nudité des murs. Une sensation de nostalgie méatinée
d'une inexplicable frayeur me saisit & la gorge. Ce coin étroit humide et sombre, qui vacille
au moindre courant d'air, qui leve fierement la téte au milieu des éboulis, c'est mon berceau.
J'y ai vu le jour, j'y ai poussé mon premier cri. Destin, ce que tu es parfois étrange ! Qui
aurait cru que l'enfant sorti de ce lieu de désolation, trente ans auparavant, et que tout
semblait prédestiner a la vie pastorale, allait finir a Paris, dans un appartement douillet de la
banlieue, au cceur de Blanc Mesnil ?

- Je veux voir la tombe de ma sceur.

Mon oncle me conduisit a un petit cimetiére dont les sépultures, rongées par le temps et par
l'usure, n'ont plus de forme. Juste quelques excroissances éparpillées sur une terre plate ou
trainent des bouteilles cassées et des sachets en plastique, noirs pour la plupart.

- C'est celle-1a, prés du jujubier.

Une tombe comme toutes les autres. Trente ans qu'elle git dans cette triste demeure. Tuée
deux fois, par la mort et par l'oubli. Deux larmes échappent & mon contrble et errent
lentement sur mes joues. Poignante, la douleur qui me déchire en ce moment. Une vie
coupée dans sa fleur avant ma venue au monde. Aucune photo, aucune trace, aucun
souvenir. A I'extérieur de cette enclave ou la mort méme semble s'ennuyer, la vie est
nettement plus gaie. Nous passons a coté de I'Antre de I'Ogresse, nous nous arrétons un
moment devant le Rocher du Corbeau. La Riviére aux Sept Sources est une merveille et les
fruits de I'Arbre guérisseur un délice. Des noms sortis tout droit d'un conte. Une ambiance
féerique. Le soleil, rouge a présent, ensanglante I'épaulement des montagnes et embrase le
couchant. Il faut rentrer. Trop d'émotions pour une seule journée.

La nuit tombe a l'improviste dans ces contrées. Un silence épais, presque tangible, plane sur
le voisinage. Il survole les hauteurs, s'incruste dans le bois, gagne la vallée. Puis, tout d'un
coup, sans crier gare, son enveloppe invisible se déchire. Les chouettes ouvrent le bal, les
grenouilles et les loups les rejoignent aussitét. Le concert nocturne, ou les coassements
succedent aux ululements et les hurlements aux coassements, continue de battre son plein
jusqu'au petit jour. Et dire qu'ils arrivent a dormir avec tout ce boucan ! Une nuit blanche pour
moi, je m'y attendais un peu. Le climat, l'altitude, le lit... Ce que je n'ai pas prévu en
revanche, c'est la présence de mes deux cousins dans la chambre. Si j'avais eu a choisir
entre leurs ronflements et les cris abominables de la forét, je préférerais de loin la douce
musique de I'extérieur.

Lundi, tét le matin. Mon oncle se prépare a m'accompagner. Quelques consignes a ses deux
fils et il enfourche sa mule. La pauvre béte ne s'est pas levée du bon pied ; ¢a se voit aux
battements automatiques de ses paupiéres qui tentent désespérément de chasser la brume
du sommeil.

- Allez monte ! Il y a assez de place pour deux.

Je monte.

Irrésistible, le paysage, le matin ! Les nuées d'oiseaux qui s'envolent, effarouchés par la
cadence de notre monture, les fines gouttelettes qui saupoudrent les plantes, les toiles
d'araignées bercées par de légers souffles a I'entrée des grottes, l'air pur, la beauté dans
toute sa plénitude... Pour le plaisir des yeux, voir la campagne et... Y VIVRE.

Mon oncle me dépose au bord de la route, l'autocar en ville, et I'avion a Roissy Charles de
Gaulle. Je regagne mon appartement rue Fernand Léger ol m'attend, tapi dans chaque
recoin, roulé derriere chaque meuble, le spectre de cette indésirable concubine qui effraie
les esprits les plus rudes : la solitude. Et mon existence reprend son cours, telle une riviére
égarée qui sillonne vainement le désert, vivante par endroits, séche par d'autres. Vivement
l'année prochaine.



TERMINAL 2
Par Najib Fassi Fihri

Il s’assit lourdement sur le seul tabouret vide de la cafétéria, posa son attaché-case contre le
comptoir et commanda une biere. Il pestait contre le retard du Thalys qui avait quitté
Bruxelles une demi-heure aprés I'heure prévue. Résultat : I'enregistrement pour le vol de
15h25 a destination de Casablanca était cléturé et il était obligé d'attendre le vol du soir.
Prés de 5 heures d’attente. Il prit nerveusement son téléphone portable et appela chez lui
pour prévenir du retard.

Il demanda sans grand espoir a sa femme d’aller seule au diner auquel ils étaient conviés ce
soir-la et de I'excuser auprés de leurs amis. Si l'avion n'avait pas de retard, il pourrait la
rejoindre directement la-bas. Il passa ensuite plusieurs coups de fil pour annuler ou reporter
d’'autres engagements. Il resta ainsi pendu a son téléphone portable pendant une bonne
vingtaine de minutes. Lorsqu'il eut terminé, sa biere était tiede. Il but malgré tout une longue
gorgée en faisant la grimace et alluma une cigarette. C’est a ce moment qu'’il remarqua son
voisin de comptoir, qui le fixait d'un ceil mi-narquois mi-compatissant, avec cet air que
prennent les gens qui veulent engager la conversation. N'ayant aucune envie de parler, il se
tourna ostensiblement dans la direction opposée et essaya de s'intéresser aux voyageurs se
soumettant a la procédure de fouille qui précéde I'entrée en salle d’'embarquement. Certains
d’entre eux, apres s'étre délestés de tous les objets métalliques ou susceptibles de I'étre,
faisaient malgré tout sonner l'alarme du portique de sécurité et devaient subir la fouille
corporelle... 1l a toujours trouvé cocasse leur attitude a ce moment la. C’était un mélange
d’inquiétude et de meépris, de soumission et de défi. Il se retourna a la recherche d'un
cendrier et son regard croisa de nouveau celui de son voisin.

C'était un homme d'une cinquantaine d’années, grand et svelte avec des épaules
particulierement larges qui lui rappelaient celles d’Anthony Perkins. Son teint basané
contrastait avec ses cheveux blancs et ses yeux vert-gris. Il portait un lourd manteau de laine
qui accentuait la largeur de ses épaules et qui, surtout, surprenait compte tenu de la chaleur
qui régnait dans ce terminal 2 de I'aéroport Charles De Gaulle. Il avait posé au pied du
tabouret et a c6té de I'attaché-case, un sac bleu ciel fluo qui dénotait parmi les bagages
noirs ou gris qui font le standard dans les gares et les aéroports. L’homme profita des dix
secondes qu’avait duré cet examen pour engager la conversation :

- Vous avez raté votre avion ?

La réponse fut instantanée et quelque peu agressive :

- Ca se voit | Je dirai méme que ¢a s’entend !

- Désolé, mais j'ai I'excuse de la promiscuité. Vous semblez bien malheureux pour quelques
malheureuses petites heures. Cela fait si longtemps que je me suis affranchi de I'heure qui
passe... Je ne comprends pas que l'on puisse rester I'otage du temps. L'étre humain n’a
aucune notion du temps. Je veux dire qu'il en a une vision inversée. Il nous faut un nouveau
Galilée et un nouveau Copernic.

- Comment cela ?

- Pendant des siécles, on a cru que le soleil tournait autour d’'une terre plate. On continue
d’ailleurs a dire que le soleil se leve et se couche. Un jour viendra ou I'on comprendra que le
temps est immuable, qu'il ne passe pas et ne s’écoule pas, qu'on ne peut ni le perdre ni le
gagner et qu’'on ne peut encore moins "donner du temps au temps", comme le disait ce bon
vieux Mitterrand.

- Vous, vous avez lu le dernier Marc Lévy !

- On ne peut rien vous cacher... Alors arrétez de vous exciter comme ¢ca pour cing
malheureuses petites heures !

- Mais de quoi vous-mélez vous, Monsieur ?

- Je m'appelle Abdelaziz. Je suis Frangais d’origine kabyle. Mais tout le monde m’appelle "Le
prof".



- Enchanté. Moi, c’est Mehdi et je suis Marocain de Casablanca. Vous étes vraiment dans
I'enseignement ?

- Je le fus dans une autre vie. J'enseignais a Alger. J'avais une épouse et une fille, Leilla. Je
les aimais toutes les deux. Et un jour, Maryse, c'était le prénom de ma femme, et Leila
partirent en France pour No€&l et ne rentrérent jamais plus. Je les cherche depuis ce jour la.
Cela fait plus de quinze ans maintenant.

- Cela fait quinze ans que vous étes en France pour les retrouver ?

- Oui.

- Et vous habitez Paris ?

- Oui, avenue Georges V.

Mehdi ne le crut pas : "Le prof* n'avait vraiment pas le look pour résider dans un quartier
aussi huppé. Il remarqua que son voisin lorgnait sur leurs verres de biere vides. Il fit signe
au barman et en commanda deux autres. Il alluma une nouvelle cigarette et en offrit une au
"prof", qui I'accepta avec empressement.

Ce dernier reprit :

- En réalité, j'habite au 15 en hiver et au 58 en été. Question d’exposition et d’ensoleillement.
-7

- Mais, méme avec deux adresses, on me considere comme un SDF !

- Quel gachis ! Qu'avez-vous fait de votre vie ? demanda Mehdi avec compassion.

- Rater sa vie est un droit inaliénable !

- Vous trichez encore, j'ai entendu cette phrase dans "Le fabuleux destin d’Amélie Poulain”.

- Je suis tombé sur un os aujourd’hui ! Bon, il faut que 'y aille.

- Votre vol est annoncé ?

- Mon vol ? Mais je ne pars pas en voyage ! Jaime I'ambiance de I'aéroport : entendre les
noms de lieux magiques : Istanbul, Rio, Los Angeles... Regarder des personnes qui se
cotoient, se parlent méme parfois, mais qui ne se reverront jamais plus... Enfin ! soupira le
"prof" en se levant. Et merci pour la biére !

Et en quelques instants, il disparut dans la foule. Tout en pensant avec sympathie a ce drole
de type, Mehdi termina sa biere et régla la note.

C’est au moment de quitter la cafétéria qu'’il sS’apergut que son attaché-case avait disparu. Le
sac bleu ciel fluo était toujours 1a !
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